您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》 211、簿册副本(第2/3页)
有种久经翻阅的韧性。她用双手托住,免得页角碰上木架。
封面,没有题名。
只在右下角,用小字写了一个日期:“承平二十一年三月”。
承砚将风灯稍稍移近,让光落在封面右下角。那几个字比簿面干净,墨色也较深;她看完日期,才把封面掀开。
她翻开。
第一页,是一个名字。
“赵氏馥灵。”
名字后面,是一行小字:
“杜松。冷杉。旧墨。佛手柑。橙花。苦而不涩。稳。”
赵馥灵的指尖,微微发凉。
她的指腹隔着纸页,停在“稳”字旁边。那个字写得不大,笔画收得平,像一粒落在纸上的沉静;可它落在她自己的名字后头,反而令她不知道该把手放在哪里。
第二页。
“郑氏君珩。”
“冷杉。旧墨。佛手柑。铁。”
她翻页的动作顿了一顿,接着才把目光移向下一行。每个名字后面的短句都不长,却像把她熟识之人的片段,重新排成另一种次序。
第三页。
“魏氏。”
“靛。茜。皂角。笑。”
赵馥灵盯着最后一个字看了片刻。连魏氏平日的笑,也被这样短短记在了纸上。她攥紧页边,翻到下一页。
第四页。
“悟清。”
“檀。旧粥。槐叶。苦丁,旧痕,已断。”
第五页,第六页,第七页……
她的手指翻得很慢,纸页一张张从指间滑过,边缘摩擦出细微的窸窣声。每逢翻页,她都先看名字,再看后面的字,仿佛目光快一些,就会错过某个不该漏掉的细节。
一页一页,一个一个,全是她认识的人。
她认识的人,每一个人的气味,都被人,一笔一笔,记在了纸上。
连她以为只有近旁的人才会留意的气息,也出现在里面。
连她自己,都不知道,自己的味道,有“稳”。
她在心里唤:“小馥。”
“在。”
她一页一页把名字与短注读给小馥,才在心里说:“这……”
小馥停了一小会儿,声音放得很轻。
“是一份,”小馥轻声说,“比香籍,更完整的名册。”
赵馥灵垂眼看着纸页,唇间微微发干。她把簿册捏得更稳,让纸角不至于垂到风灯旁边。
***
她往回翻。
一册,一册,从最近的,翻到更早的。
第三十六本,第三十五本,第三十四本。
木架上的簿册一册接一册,封面的磨痕深浅不同。赵馥灵翻过其中几本,手指逐渐被布面磨得发热;她先合好最新那一本,放回原来的位置,再取下一册;每本都记住所在格位,不把窄道堆满。
她的手,翻得越来越慢。
每一本,都有日期。
承平二十年,十九年,十八年,十七年。
名字,越来越多。
有的,她认识。
大部分,她不认识。
那些陌生的名字没有脸,只有墨迹与字句。她看一眼,便要把它们放进心里某个暂时找不到名称的位置;看得多了,反而觉得每一页都在注视她。
有的名字旁边,写着:“失踪。”
有的旁边,写着:“已断。”
她每看见一个短短的注记,手指便在页边停一下。纸上没写缘由,也没留下多余的字,只有那几个墨字安安静静地立着,叫人无法把目光轻易挪开。
有一页,她翻过去,又倒翻回来。
“赵氏砚。”
字旁边,是一行极小的注:“墨。乳香。泪。怕黑。睡着了,在紫苏格后。”
末尾另添:“承平七年,初至扬州旧事,补记。”这一条写在较后的册子里,记的却是他少年那年的事。
承砚的手,忽然抖了一下,风灯的光,在墙上晃出一片碎影。
光影落在木架上,将一册册簿子的脊背切成零碎的明暗。赵馥灵也停了手,纸页半掀在指间,没有立刻放下。
“那年刚到这里。”他说,声音轻得像一片纸,“师伯找了我一个时辰,没有骂我,把我揹回去,一路上,说,下次想躲,告诉他,他给我留灯。”
赵馥灵看着那行小字,拇指贴在纸页边缘,慢慢松开。风灯火光映在承砚眼底,没有照亮他躲藏的那段年少时光,只照出此刻微微发红的眼眶。
他笑了一下,眼泪却无声地掉下来。
她没有出声,只把手,轻轻放在他的手腕上。
她的掌心只碰到他的衣袖,隔着布料,仍能感觉他脉搏的跳动。她没有用力,只让那只手停在那里,等他的呼吸慢慢找回原来的节奏。
承砚低头看着簿页,眼泪落在衣襟上,留下深色的一小点。赵馥灵没有替他擦,也没有催他继续,等他把风灯放稳在架旁空出的平台上,才腾出一只手,替他将光转向纸页,让纸页上的字仍看得清楚。
又翻过几页,是另一个名字。
“宫,淑。”
注:“沉。檀。雨后的泥。端。承平三年冬,已殁。凭记忆补录。”
她多看了一眼。
别的名字前头,都有一个姓。
这一行,只有一个“宫”字。
像是把宫里一个身分与称号简写在此。只凭一个“宫”字,她还不能确定写的是谁,也不能断言记录者不知对方本姓。
再往下,是更多她叫不出名字的人,每一行的末尾,都跟着一个“已识”。
她一行行看过去。那些名字有的笔画端整,有的匆促潦草,末尾的两字却反复出现,像一排被悄悄盖下的印记。她没有去猜每个“已识”究竟意味着什么,只记住它们各自落在谁的名字后面。
有的旁边,写着:“归。”
“归”字,只出现了很少几次。
她翻页时,指腹擦过纸面,触到一处微微凹下去的笔痕。那几个字写得比旁边沉,像握笔的人在落笔时,手腕多停了一刻。
每一个“归”字旁边,都有一个小小的记号。
圆。
圆里一横。
她的手指,一点一点,凉透了。
承砚将风灯重新提起,站在她身后。光把他的影子拉得很长,投在对面墙上。
那道影子压过木架,停在簿册的边缘。赵馥灵望着纸上的记号,手指悬在页面上方,没有碰下去。
“再往前。”他说。
“前面,是什么?”
“承平七年,”他说,声音哑哑的,“我认得那一年。”
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏女巫文学,nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】