您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》 590、此儿鼻灵非病(第1/2页)
同日,戌时,御书房。
窗纸透着夜色,灯盏的光落在琴架、矮榻与地砖上,将屋里的人影拉得细长。御书房的门缝仍留着一道,廊下的灯笼光从外头斜斜照进来,落在门槛边,像一片被谁忘了收走的黄绢。
他没有马上把手抽出来。
指尖碰到纸角以后,他就那样停着,右手侧着探在琴底那道长长的孔里,背弯着,一动不动,像一个人在黑暗里摸到了一扇门的门环,不知道该拉,还是该先敲一下。
袖口卷起的边缘落在手肘下方,露出一截腕骨。他的手停在孔内,袖口留在孔外,连衣料都没有擦动。琴身架得平稳,底下投出一道窄窄的阴影,将他手臂的一部分吞了进去。
炭盆里的火,一闪一闪。
她站在他旁边,半步远,近处是他衣上的冷杉和旧墨。他绷了一整晚的肩背,这时候微微松了,像一根被人轻轻放下的弦。
她的指尖在袖中拢了一下,指甲隔着布料抵住掌心。老陶守在门边,鞋尖朝着屋内,肩膀却微微偏向门外,似乎连他也怕自己的呼吸多出一声,会惊动琴底那只手。
他用两根手指,把那一角纸夹住。
很慢地,往外带。
他的指节从琴腹下露出来一点,停了一停,又往前挪。袖口与木沿擦过,发出细微的窸窣声。那声音极轻,轻得连老陶拢在袖中的手都像是跟着收紧了。
纸贴着木头,磨了一下。
很轻的一声。
沙。
她想起他信里写的:去年十月初二,纸在木头上,轻轻磨过。
门边的老陶,闭上了眼睛。
他闭得很快,像是有一粒灰正好落进眼里;隔了一会儿,才将下巴稍稍抬起。那姿势端端正正,只有他袖子里攥得发皱的布料,泄露了几分心思。
***
纸出来了。
那张纸离开琴底时,带出了一点浮灰,落在琴架下方。纸不大,比手掌还小一点,折成了一个小小的方块,四个角对得整整齐齐。纸是旧的,边上泛黄,折痕的地方颜色深一点,像一个人的手指,曾经在那几道折痕上,来回压过很多次。
纸上沾了一点灰。
他没有吹,用袖口很轻地拂了一下。
那一下拂得格外仔细,袖口碰到纸面时几乎没发出声音。灰被带到一旁,落在他的衣襟上,他也没有理会,只将那张小纸托在掌心,手指合得很拢。
然后他没有打开。
他捧着那个小方块,转过身,走回矮榻前面,双膝跪下,把它举到他父亲的眼前。
跪下时,他的膝盖碰到地面,衣袍在砖上拖出一阵轻响。那纸仍被他举得平稳,四角没有半点歪斜。
皇帝看着那张纸。
他的手搁在毯子上,没有伸出来。
毯子的边沿有一道褶,压在他腕下。他的手背瘦得青筋分明,手指蜷着,指节映着灯光,像一截搁在枯叶间的老枝。
“你念。”皇帝说。
郑君珩抬起头。
他没有立刻应声。跪在地上的衣摆摊开,遮住半块地砖;他的目光停在父亲脸上,手里那张纸仍旧举着。
“朕的眼睛,”皇帝说,声音很慢,“这几天,看字都是两层。”
他顿了一下。
“你念给朕听。”
***
他把纸放在膝上,一折一折地打开。
纸边翘起了一处,他用指腹压住,没有使力,怕那薄薄的纸承不住。每打开一折,他的手就停片刻,仿佛眼前的折痕不只是纸上的线,也是一道道隔了许多年的门槛。
她鼻尖微微发酸,喉咙也紧了一下。那感觉像冬日从窗下收回来的布巾,还留着一点日头晒过的暖意。
打开第一折的时候,一股味道浮了上来。
很淡。淡得像一个人在隔壁屋里,翻了一下身。
她辨到安息香似的底、记忆里焙橘的暖,另外一点干花与久藏木气。像衣裳在箱子里放久了,有一点闷。
跟他留了二十三年的那只空瓶,同一口气。
那股气息散得很慢,贴着纸面浮起来,掠过她的鼻尖。她将呼吸放得更轻,胸口却仍旧被那一点熟悉牵了一下。旁边的灯芯亮着,光停在纸角,仿佛连火苗也不肯催人。
她站在矮榻旁边,没有动。
她近处闻得到。矮榻上的皇帝闻到了多少,她不能知道;只看见那双搁在毯子上的手,指头轻轻收了一下。
皇帝的拇指慢慢摩挲毯面,停在一处织纹上。他的视线落在纸上,灯光把眼底映得发亮,却照不进他垂下的眼睫。
郑君珩的手停在纸上。
她想起父子方才说过的捉迷藏。帐子后面,屏风后面,柜子旁边。一个三岁的孩子闭着眼睛,一间一间地找,走到哪里,那一口暖暖的香就在哪里等他。
那幅情景在她心里浮了出来,细小的脚步踏过地面,摸到帐角,再摸向屏风边缘。没人知道那孩子究竟走过多少间屋子,只有那一口气息,安安静静地留在他走过的地方。
他找到过她很多次。
如今,他又像找到了那一角衣袖。
打开第二折。
他的手指落在纸的边缘,向外挑开。那一角薄纸起了细细的折光,随即平贴在他的膝上。
打开第三折。
纸摊平了。
上面只有一行字。
墨色旧了,旧得发灰,可是笔画还是清清楚楚的。字不大,一笔一画,很稳。她看着那些笔画,几乎能想像写字的人曾怎样将它们放到纸上;真正落笔时的手腕,却再也没有人能看见。
郑君珩看着那一行字。
看了很长的一口气。
她看见他的喉咙动了一下,又动了一下,嘴唇张开,没有声音出来。
他的手停在纸旁,指节微微发白。那行字很短,却像把屋里所有声音都挤到了门外,炭火的细响也变得遥远。
炭盆里的炭,轻轻塌了一角。
火光缩了一下,炭盆边的影子也跟着晃了晃。老陶仍在门边,手拢在袖子里,衣襟下摆垂在腿侧,没有动。
他重新吸了一口气,开口。
“此儿,”他念,“鼻灵。”
念到“鼻灵”时,声音断了一下。
他停住,低头,用拇指压了一下纸边,好像怕它被炭盆的热气吹起来。
那一小片纸伏在膝上。他的拇指压着纸沿,指腹停在墨色旁边,没有碰到字迹。
“非病。”
***
屋里没有人说话。
窗外没有风,廊下的灯笼一动不动。整座御书房,只剩下炭火很细很细的噼啪声,和一个老人的呼吸。
那呼吸,先是停了。
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏女巫文学,nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】