您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》 598、念珠(第1/3页)
腊月初七,清晨,知香院书房。
天色还带着夜里的灰,窗纸透进来的光薄薄一层,落在案角,照出一点细小的纸屑。炭盆里只剩一圈暗红,偶尔迸出一声轻响,书房里的冷便跟着往衣袖里钻。
她把手拢在袖中,指尖还带着清晨的凉意。案边有旧木与冷墨的淡气,窗外的雪光正一点点亮起来。
案上摊着她昨日看过的册子,纸页一角被镇纸压住,旁边搁着一盏已经凉透的茶。她伸手去碰杯沿,才想起今日还没叫人添炭。
包裹是驿站的人一早送来的。
很小,比一只香囊大不了多少,用粗麻布包着,麻布外面缠了三道草绳,草绳打的是死结,打得很用力,像打结的人怕它在路上散开。
包裹上没有写寄件人。
只写了“扬州知香院,王妃收”,八个字,笔画很稳,很端正,墨色淡,像墨不够,研得很省。
她认得这个字。
上回在岭南竹屋,那些不涉案情、折成纸船的习字纸,每一张都是这个字。
她的目光落在“收”字上,拇指不自觉地按住桌沿。窗外有人从廊下走过,鞋底蹭过木板,声音短促地远去,书房又静了下来。
***
她没有马上拆。
她把包裹放在案上,先闻。
案面被晨寒浸得发凉,她将手背停在包裹上方,没有碰着麻布。那几道结绳勒得紧,布面因此凹下去几处,外形仍旧安安稳稳,连边角也收得妥当。
最外面是驿路。马汗,皮缰,驿站里烧了一冬的柴,混在麻布的粗气里,让她想到岭南北上的驿路。究竟在哪一站沾上,光闻却分不清。
她的鼻翼微微一动,呼吸慢了些,肩背也随之松开一点。那股气息粗粗地贴着包裹外层,像一件走过长路、沾了风霜的旧蓑衣,最后才分出其中柴火烧久了留下的干味。
再里面,是麻布。粗的,晒过,有一点点太阳的味道,还有一点点溪水,大概是洗过的。
她抬起一根手指,在布面旁停住,没有往下按。
再里面。
她的手停在草绳上。
湿的。绿的。榕树的气根,竹林的叶,雨后的沙地。
她伸手去取案边的剪子。剪子在木匣里放了一夜,金属冰得她指腹一缩。她先把它握在掌中,等那点寒意过去,才将尖刃抵上草绳。
还有孩子。
淡淡的泥、米浆和纸墨气,让她想起竹屋前那些伸来伸去的小手。隔着麻布,还分不清究竟留在什么地方。
她握剪子的手停住了片刻,指节慢慢收紧。
岭南那间竹屋门口,那一排坐成半圆、鼻子朝天的孩子。
那时竹屋前的泥地总是湿的,孩子们盘腿坐着,衣襟有长有短,袖口常常蹭着不知哪里来的灰。他们闭起眼睛,脸一张张仰向天,有人急着报出自己的答案,有人还在等叶上的水滴落下。她记得那些仰着的小脸,记得石翊并不急着替谁判输赢。
她把草绳剪断。
***
麻布打开,里面是一串念珠。
木头的,褪了色的深褐,一颗一颗,边缘磨得圆润。
那点旧木与脂香,让她想起从前见过的珠串。
她把目光停在磨圆的珠面上,慢慢对上了记忆里的样子。
她垂着眼,将麻布往旁边折开一点。
在西北的雪地里,她看着这一串念珠的线断开,一百零七颗木珠,哗啦啦落在雪上,滚开,弹起来,又落下,像很多人同时在很远的地方叹了一口气。
那声音隔着那些时日,仍像有什么落在心口。她的食指按住掌心,没有再往前。
石翊蹲下去捡。
捡到天都亮透了。
后来三司把那一袋念珠,随人发还。他只问了那一句:那一袋念珠能不能带走。
她看着盘在布上的木珠,没有伸手去拨。那些珠子的颜色深浅不一,光落上去时,只在磨圆的边沿留下细细一线。
现在它又串起来了。
线是新的。
一根麻线,很粗,搓得不太匀,有些地方粗,有些地方细,粗的地方差点穿不过木珠的孔,看得出是硬挤过去的。线头打了一个结,结打得很大,很笨,像一个人第一次打结,打了好几次才打上。
看着那个歪歪的大结,她猜,也许是孩子帮忙打的。
她把念珠凑近,一颗一颗闻过去。
大部分的珠子,最外面一层是干的,是手心的汗。可是有几颗不一样,外面裹着一层很淡的溪水,凉凉的,带一点青苔,也许是沾过水,未必能说出是哪一道溪,更辨不出晒了多久。
她的鼻尖靠近珠面,呼吸轻得像怕惊动那些细小的痕迹。
还有一颗,沾着一点点糖。
她猜,串到那一颗的时候,有一个孩子手里正捏着一块麦芽糖,舍不得放下,就一只手捏着糖,一只手穿线。
她的手指在那颗珠子旁停了一停,想起竹屋里孩子们吃东西时,总有人先把最小的一口藏起来,等旁人都不看了才慢慢吃。那点糖痕也许是谁不慎留下的,也许是谁舍不得擦掉的。
她把念珠捧起来,放在掌心。
很轻。
比她记得的轻。
木珠贴着皮肤,温度还是凉的。她将手掌合起来一些,线圈跟着微微收拢,几颗珠子彼此碰了一下,发出几乎听不见的细响。
***
她开始数。
一颗,一颗,从结的地方开始,顺着线往下拨。
木珠的弧面在指腹下滑过,摩擦出微微的滞涩。她原本只打算确认数目,指头却像被一种旧习惯牵住,一颗接着一颗,没有催促,也没有停顿。
拨到第三十几颗的时候,她停下来,发现自己在做的事,就是他做了二十年的事。
她低头看着指尖,掌心的线痕留下一道淡淡的红。
她的手指重新落回珠子上。
她没有停。
她继续数。
小馥没有出声。只有木珠相触的细声留在书房里,间或传来炭火落灰的声音,像远处有人轻轻放下一枚棋子。
拨到最后一颗,刚好一百零八。
其中一颗颜色较浅,刀痕也新,是后来补的木珠。她记得雪地里被松鼠叼走的那颗,始终没有找回。拾起的一百零六颗,加上董掌事匣里后来归还的那颗,旧珠一共一百零七;这颗新的,补上了空处。
她把最后那一颗捏在指尖。
这一颗不一样。
颜色比旁边的深一点,表面被长久摩挲得发亮。孔边还留着一小截发黑的旧线头,新麻线从旁穿了过去。
她的拇指停在旧线头旁。
董掌事从黑漆匣里交出的那一颗。
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏女巫文学,nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】