您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》 1055、赵承砚(第2/3页)
“先不要把月和年混在一起。把每一件事情最确定的部分留下来，再看它们能不能互相排得上。”
赵承砚拿起笔，在纸上画出几道横线。
他在不同栏里写下“九月买墨”“冬至前后修屋”，另将老人说的“冬至后搬家”、信里的“孩子满一岁”与“第一场雪”分列，旁边各留出年份及出处的位置。没写年的，仍空着。
他看了一会儿，说：“这样一排，好像又回到了原来的问题。”
“你说老人记得第一场雪，是哪一年下的？”赵馥灵问。
“他说店开张那年。”
“他说店开张时已经能记事？”
“是。”
“那他记得第一场雪，是记得店刚开张，还是记得搬到街上后的第一场雪？”
赵承砚张了张嘴。
他没有答。
赵馥灵也没有替他答，只把收货单往他面前推了一点。
“这张收货单，记的是店开张，还是买墨？”
“买墨。”
“买墨是在店开张之前，还是之后？”
赵承砚翻了两页帐册。
“帐上还记了第一次添置柜子的钱。买墨那一笔在添置柜子之前。”
“那柜子是何时买的？”
“帐册写着十月。”
他抬起头，眼睛亮了一些，又很快低下去翻帐册。
“帐册上，九月买墨在十月添柜之前。它们像是备货与添置东西，却还不能证明哪天开门。老人说冬至后搬来的，也可能是人家，不一定是书铺。”
赵馥灵没有点头，也没有摇头。
赵承砚立刻又补了一句：“但也可能是抄录家谱的人，把搬家和开店写成一件事。”
“也可能。”赵馥灵说。
“那我还不能把它们写成确定的事。”
“你可以把确定的写确定，把还没确定的留在原处。”
赵承砚捏着笔，停了好一会儿。
“可这样写，读起来会不会不顺？”
赵馥灵心里想，这大概是所有写书的人都会遇上的难题。事情原本有先有后，纸上却偏偏不肯排成一条平直的路。她以前替人调香时，也常碰上这种时候。每一味香都有自己的位置，偏偏有人想把所有香气一次塞进瓶里。
她没有把这个比喻说出来，只问：“你手上最能确定的是什么？”
赵承砚把几份材料重新看了一遍。
“帐册记了同一年九月买墨、十月添柜。收货单只记九月一批墨送到，没有年，还不能说就是帐上这一批。家谱记父亲在哪一年迁到街上，没写月。冬至后是老人说的。至于开张，还没有能定日子的记录。”
“那就先照这几件确定的事排。”
赵承砚拿起另一张纸，将日期重写了一遍。
他先把帐册的年号与年次写全，再写“九月，购墨”“十月，添柜”。家谱的迁居纪年另列一行；老人那句“冬至后”放在旁栏，标明是口述，没有替它添上月份。他写到这里，又停住了。
“家谱只记年，迁居这里能写成帐册那一年吗？”
赵馥灵看向那张家谱。
“年号与年次，都对得上吗？”
“相同。”
“那迁居的年份可以与帐册这几笔对齐。月份没有记，就别替它添。‘冬至后’仍是口述，先和家谱分开，不急着合成同一条确定日期。”
赵承砚照着写了。
他没有急着把“书铺开张”添进去，而是在那一行后面空出了一段位置。
“我先留着。”他说。
小馥在她心里轻轻说：“主人，方才那阵翻纸声停了。”
“这次倒数得不错。”
“本宝只是听着。方才落笔的沙沙声也停了一会儿。”
“那你现在又数了。”
“本宝只是把声音记下来。”
赵馥灵抿住笑意。
赵承砚把纸拿到廊下，想确认家谱旁注的字。风刚好从外头转进来，桌上的几张纸同时掀起。
翠微一手按住稿纸，一手伸去按家谱。
驿亭里所有人的动作停在那一瞬。
一张纸半悬在桌沿，纸角薄薄地抖着。赵承砚的笔落在半空，墨尖凝着一滴墨，将落未落。翠微的手掌压住家谱，袖口被风掀起一角。郑君珩站在廊柱旁，伸手替她挡住另一张纸。远处那头驴仍低着头，嘴里嚼着一根草，仿佛世上所有书页都不值得牠抬眼。
赵承砚先救了稿纸。
墨滴落在空白处，成了一个小小的黑点。
他看着那黑点，叹了口气。
“它倒是先替我落了个句点。”
翠微把按住的纸放平。
“句点在字里，不在这里。”
赵承砚看向她。
“姑娘读过我的稿？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“因为你还没有写完。”
赵承砚想了一想，觉得这话确实无从反驳，只好将那张纸单独摊在桌上晾干，免得墨滴沾到下一页。
停格的画面散开后，驿亭又有了声音。风铃轻轻响了一下，远处有人牵马经过，蹄声踏过湿土，像一串被揉松的鼓点。
赵馥灵低头时，先觉得喉咙微微发紧，肩膀却慢慢松了下来。那股气息像一件外衣在雨后挂到廊下，表面已经干了，缝线里还留着一点潮气；又像旧屋柜门打开时，木头与纸页一同醒来，安静地把年月摊到眼前。她细细辨了一下，才认出其中有墨汁、松烟，还有被手指翻过许多次的旧纸气息。
那是旧书与墨香。
赵承砚重新翻开家谱，这次不再一页页地回头。
他将每一项记录分开，旁边写上出处，又在不确定的地方留白。那封信上的年，与家谱所记的年并不相同。他把两个年份写在不同的行上，没有勉强它们凑在一起。老人提过的第一场雪，也不再被他当成店铺开张的确切日期，而被记在一旁，标明是口述中的回忆。
整理到日暮时，桌上原本乱成一团的纸，已经排成几列。
赵承砚把那张重新写过的时间表拿起来，读了一遍。
“帐册某年九月买墨，十月添柜；同年家谱记一家迁居，月份未载。冬至后是老人回忆，无年的收货单与另一年信件分放。店铺究竟何时开始营业，眼下没有能定日子的记录。第一场雪也只留作口述回忆，不当开张的确切日期。”
他读完，没有再补一句“所以一定是”。
他看着纸上那片空白，像是第一次知道空白也能放在一部书里。
“若只是把缺的地方留着，读者会不会觉得我偷懒？”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏女巫文学，nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】